2021年6月10日，阎长贵先生因病不治，与世长辞，享年84岁。6月13日上午，家属在北京市隆福医院与老人告别。
阎长贵先生出生于山东聊城的一个贫苦农民家庭，祖祖辈辈都是脸朝黄土背朝天的种田汉子。他是阎家的第一位大学生，1961年毕业于中国人民大学哲学系辩证唯物主义和历史唯物主义专业，被《红旗》杂志社选中，师从《红旗》杂志社中国哲学史组组长关锋学习、研究中国哲学史。 1962年9月22日，《中国青年报》发表了阎长贵的这篇几乎没费什么功夫思考、笔底自然流露的短文《永不走路，永不摔跤》。令阎长贵万万没有想到的是，他的这篇文章竟被毛泽东主席看到了。9月24日，毛主席在刊登阎长贵这篇文章的《中国青年报》的上方用他特有的书法体写下了“印发各同志研究。犯了错误，只要认真改正，也就好了”(参见《建国以来毛泽东文稿》第十册第193页)的批示。很快，正在北京参加中共中央八届十中全会的同志也就是全体中央委员，开始学习毛主席的这一重 要批示和阎长贵那篇他大学毕业后撰写的第一篇文章，也就是批判“出头的椽子先烂”的处世哲学的短文。 连阎长贵自己都还不知道，一夜之间，阎长贵便受到中共高层人士的羡慕和尊敬，在他们心中阎长贵犹如脚踩祥云般升迁的新星，因为毛泽东的赞赏真是太明白无误了。 《永不走路，永不摔跤》其实是阎长贵一篇极为普通的哲学思考的文章，也是他大学毕业后的处女作，没想到的是，竟受到了毛主席的关注和赞扬，从此，他的人生之旅开始发生巨变。 1966年7月，他被调到钓鱼台国宾馆中央文革小组简报组工作，住进了钓鱼台国宾馆16号楼，后来他才听说，调他的人是中央办公厅政治秘书局的领导戚本禹。也有不少人告诉他，这是青年少有的升迁机会，钓鱼台、中央文革小组不是什么人都进得来的。
谁知，昨天还风风光光，踌躇满志的阎长贵，1968年1月24日就被投进了秦城监狱，换上了黑色囚服，接受审查，从此过上了漫长的暗无天日的监狱生活。在监狱里，他们不准叫姓名，甚至不准打听姓名，每个进来的人都编上一个代号以示区别。阎长贵的代号是6820，熟悉的人知道那表示是1968年第20号政治犯。
这里真是另一个世界：除了一日三餐，几乎没有人会理你，也没有纸笔书报，过着一种与世隔绝的生活。在监狱里，阎长贵长时间地反思，自己这是怎么啦?自己到底犯了什么错?不是说自己接受审查吗?可偏偏没人来理你，不审问你。直到两年后的1970年，阎长贵才第一次被提审，这对两年多来不曾和任何人交流的阎长贵来说简直是一种享受。正是通过接受审问，阎长贵才慢慢知道，自己突遭横祸可能是与那位也叫江青的女演员给江青写信，与自己多管闲事有关。那位演员写信的本意可能是：自己受到冲击，希望江青能帮帮自己免受冲击，她还愿意把自己的存款交党费。阎长贵自以为这位演员可能和江青私人关系很好，就写了个材料连同这封信一同呈送江青，谁知却惹得江青大发脾气。阎长贵事后看见审查结论时才知道，他犯的错是：“妄图用假材料陷害中央负责同志”，中央领导当然是指第一夫 人江青了。1975年5月，阎长贵走出秦城监狱的高墙后，又流放到了远离北京的湖南洞庭湖的农场劳动改造，等待结论。据说粉碎“四人帮”后，他本可以得到平反，但后又因为他做过江青的机要秘书，他的审查搁了下来。 在洞庭湖某农场接受审查和改造的阎长贵，他的真实身份农场里很少有人知道。在这里虽也是监督，但环境比秦城监狱好多了，他在这里几乎学做了所有活计，喂 猪、放牛、整田插秧、种菜煮饭。他的改造态度也得到了认可，人们对这个有知识、好相处的、北京来的不明身份的汉子多了些许同情。生产劳动一年多后，阎长贵被抽调到农场中学当上了教师，后来还当上了农场中学校长、农场宣传部理论干部，直到1979年9月，这位在秦城监狱关了8年，在洞庭湖接受改造4年多的知识分子才得以平反。 1980年3月，这位在洞庭湖畔生活了五年之久的汉子终于回到了北京，回到了大学毕业后参加工作的第一站——《求是》杂志社工作。二十年的人生旅程，二十年的人生苦累，终于划下了一个沉重的圆圈。（摘自阎长贵 – 百度百科）
【相关参考】 阎长贵口述:一年江青秘书八年秦城冤狱
【附】永不走路 永不摔跤
http://www.cyol.net 阎长贵 2011-04-25 15:33
引用地址 http://news.cyol.com/content/2011-04/25/content_4363650.htm
华君武同志在《无题》的漫画（见1962年8月4日《 光明日报》）中，画了一个不倒翁，并在它身上写着“永不走路，永不摔跤”，大概这八个字就是不倒翁先生的处世方针。我觉得，这虽然是一幅漫画，但实实在在是我们生活中一些人的惟妙惟肖的画象。照他们看来，“出头的椽子先烂” ，因此，人在世上最聪明的办法就是，多一事，不如少一事，与世无争，——从而保证一辈子平安无事，什么错误也不发生。
大概这些人也知道，人类是从猿进化而来的。猿学会用两条腿直立走路，学会用两手操作工具，这是猿变人过程中的重要环节；而达到这一步，猿是经过了摔跤、甚至“牺性”的艰难，缓慢的过程的。在这个过程中，可能有些“聪明”的猿，为了不摔跤，照旧用四肢爬，甚至还讥笑那些学走路摔了跤的猿。然而那些不怕摔跤的“愚蠢”猿，经过亿万次的摔跤，却变成了人——最高级的“万物之灵”。这样说来，我们人类倒是应当感谢那些不怕摔跤的猿呢！
猿变人的过程，我们今天不可能看到了。但是我们在婴儿学走路的过程中还是可以领悟到这样一条规律，正如马克思所说：“人要学会走路，也得学会摔跤，而且只有经过摔跤他才能学会走路”。
其实，何尝学习走路是如此呢，学习各项工作（工业、农业、服务行业、科学研究）也莫不如此。只要工作，就可能犯错误受挫折；谁要是怕犯错误和怕受挫折，不敢做工作，那么这样的人也就永远不会很好地工作。人们正是“吃一堑、长一智”，接受了错误和挫折的教训 ，而逐浙变得聪明起来。因此，在某种意义上，我们可以这样说，人们在工作中所取得的经验，也就是所犯错误的总和。当然，我们提倡不怕犯错误，并不是对人民事业采取不负责任的态度；我们在工作中一举一动都应当从人民利益和党的利益出发。只要我们真正具有全心全意为人民服务的精神，坚持按毛泽东思想办事，我们就一定可以避免犯方向性的错误；即使错误已经产生了，也一定能够迅速纠正错误。总之，错误不应当成为我们的包袱而阻碍我们前进。
有些人以为不做工作，就不会犯错误，就不会受到批评，殊不知，不做工作本身就是最大的错误，它同在工作过程中过程中所犯的错误性质不同，一个是革命而走倒退的道路，一个是在前进中暂时遇到波折。因此，我们应当首先反对不积极工作而坐享其成的人。至于有些人，在前进的道路上由于犯了比较严重的错误，组织上和同志们为了帮助他很好地总结这方面的经验教训，而给予他必要的批评甚至处分，这也是理所当然的，他不应当因此惊惶失措起来。犯了错误而挨了批评或者受了处分之后，不仅没有消极起来，而是更加积极起来，应该说，这样的同志才是真正具有革命觉悟的好同志。
“出头的椽子先烂”，是事实．但不是生活的真理。在生活中我们应当学习那些“出头的椽子”——即走在生活前头的人。他们忍辱负重，披荆斩棘，勇敢地为大家开辟前进的道路；他们在前进中即使犯了错误（他们在从事前人从未做过的事业，因此他们在工作中犯错误的可能性总是存在的），——但是他们善于总结经验教训，他们使错误成为正确的先导，变失败为成功之母，——他们这种勇敢追求真理的精神，毫无疑问，也应当得到肯定，受到尊敬。
Tao's Newsletter 